「野田君挟まれる」

　小学２年の頃、同じクラスの野田君と、よく遊んだ。
　野田君一家は、神社の管理人をしているのだが、
時々やってくる「宮司さん」というえらい人には、
恐ろしく腰が低い一家だったように覚えている。　
　野田君は、ガリガリにやせた坊ちゃん刈りで、声が女子より高かった。
　教室では、泣き虫なくせに、大きい子たちに、
「カンリニ～ン、カンリニ～ン」
とからかわれると、パチンコ球みたいに相手の腹の中に飛び込んでいく、
勇ましいところもあった。
　影の薄いお父さんと、いつも働きに出ていて家にいないお母さんと、
野田君と、野田君の妹は、神社の隅のぼろい管理小屋に住み、
いかにも貧しい感じの洗濯物を、悪がきたちにわざと汚されたりしながらも、
みんな明るく、さっぱりと暮らしていた。
　私は、時々、野田君の家に上がり、
野田君のお母さんが握っておいてくれたおむすびを一緒に食べた。
　これが、なんとも旨い塩むすびで、
丸いちゃぶ台に置かれた、紺色の皿の上に、ほっこりと５～６個置いてあると、
飛びついて食べたくなるような気持ちになる。
　私は、小屋に上がるたびに、その塩むすびを頬張りながら、
野田君自慢のトミカのターミナルセットを、何度も何度も見せてもらった。
　そして、６畳と台所だけのその小屋には、もうひとつ、私を惹きつける物があった。
　それは、「収納ベッド」だった。
　壁からぴろぴろと飛び出している紐を、ぐっと引くと、何もなかった部屋に、
壁から、どどーん、とベッドが降りてくる。
　布団もすっかりセットしてあって、紐さえ引けば、もう、すぐにでも眠れるようになっているのだ。
　私の家にも、どこの家にも、そんな凄いシステムはなかったので、
私は、心底興奮して、その秘密のベッドを何度も見せてもらった。
　私と野田君は、
「いっせえのせっ！」
と、掛け声を掛け、何度も何度も、ベッドを上げたり、壁に戻したりをくり返し、
すっかり「あせびしょ」になってしまうのだ。

　ところで、その神社は、盆踊りや秋のお祭りの会場になっていて、
催し物が行われる大きな舞台もあった。
　普段、私たち子供が遊んでいるときは、舞台は固く雨戸が閉ざされているのだが、
夏には、人気絶頂のラッキーセブンがやってきて、
酔っ払いコントなどをやってくれる、魅惑のステージなのだった。
　その華やかな舞台のしもてに、野田君の住む小屋があり、
ラッキーセブンはじめ、営業に来た芸人達は、なんと、野田君ちを楽屋にしているのだ。　　

　ある日、いつものように、鳥居のところで、
みんなで「だるまさんが転んだ」をやっていると、突然、大きな子たちが
「ドロ警やろうぜ」
と言って、広場の方へ行ってしまい、鳥居には、私と野田君だけになってしまった。
　野田君は、男子なのに、自分だけ大きな子たちに誘われなかったのが悔しかったらしく、
少しイライラしたように、
「リカちゃん、ウチで遊ぼうぜ！」
と、私の手を引いて、ずんずん小屋に向かって歩いていった。
　その日も、野田君のうちのちゃぶ台の上には、
美味しそうな塩むすびがあり、魅惑の紐が壁からぴろぴろ出ていた。
　私は、野田君にすすめられておむすびを頬張りながら、
いつものトミカ自慢を上の空で聞き、壁の紐をチラチラと見ていた。
「ベッドでトランポリン大会やろうぜ！」
　野田君は、壁の紐を慣れた感じで「よっ」と引っ張り、
狭い部屋いっぱいに「ダーン」と、ベッドを出した。
　私は、ふと、不思議に思った。
（この部屋は、このベッドが出ると、もう、隙間が全然ないじゃないか）
（４人家族で、どうやって寝てるの？）
　でも、それは口に出さずに、トランポリン大会を始めた。
　はじめに、私が「女子の部」で、まっすぐ飛んだり、お尻をついたり、
変なポーズをつけたりした。
「６７て～ん！」
と、野田君は言い、次に、「男子の部」の演技に入った。
　受けを狙って、野田君は、激しく飛びまくり、壁が揺れるほどだった。
「野田君！　危ないよ！　ちょっとやりすぎだよー！」
　私が叫ぶと、
「男子の部は、激しいのだー！」
と、ますます高く、激しく飛び、そして、次の瞬間、
「ダー――――――――――ン！」
と、いう、すごい音とともに、野田君は壁に消えた。
　そうなのだ。
　ベッドがスプリングの力で、勝手に壁に収納されてしまったのだ。

　シ―――――――――――ン、としていた。
ただただ、シ――――――――――――――ン、としていた。
　しかし、そのうち、私は、はたと我に返り、
ハアハアと激しく息をしながら、
（これはどうしたものか）
と、じっと壁のベッドを見つめていた。
　そのうち、壁の中から、野田君のこもった声が小さく聞こえた。

（ぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅ）
　　
　そうなのだ。早く野田君をここから救出しないと、野田君は死んでしまう。
私は、急いで紐を探した。
　しかし、いつもぴらぴらしているところに、その紐は、ない。
どうやら、ベッドと一緒に、中に巻き込んでしまったらしい。
　私は、泣きながら、ベッドのパイプを引っ張ってみたり、
隙間に指を突っ込んで、力いっぱい引いてみたが、びくともしない。
（早くしなきゃ！　早くしなくちゃ、野田君が死んじゃう！）
　しかし、ひとりでは、どうにもならなかった。
　私は、わけもなく部屋の中を見回してみた。
　そして、ちゃぶ台の上に、野田君の食べかけの塩むすびを見つけた。

（そうだ！　野田君のお母さんを呼んでこよう！）

　私は、壁の隙間に向かって声を掛けた。
「野田くん！」
　すると、野田君は、自力で、じりじりとベッドの隅の方にずれて来て、
何とか布団の隙間から息ができるようになっていた。
　しかし、どう考えても野田君は押し花状態で、いかにもやばい、という感じだった。
　野田君は、真っ青な顔で、
「お母さん、呼んで来て！　お母さん！　お母さ～ん！」
と、絶叫した。

　私は、「待ってて！」と叫び、全速力で野田君のお母さんの働く工業団地へと走った。
大きな工場の中を、
「野田君のお母さ～ん！　野田君のお母さ～ん！」
と、叫びながら、走り回った。
　野田君のお母さんは、暗い工場の隅の方で、機械でダンボールに
ビニール紐を掛けていた。
　私の姿を見つけて、
「リカちゃん、どうしたの～？」
と、のんびり答え、そして、はっとして、
「何かあったね」
と言い、私の手を引いて、すごい勢いで神社へと走った。
　野田君のお母さんは、小屋に飛び込むなり、
「ンガー！」
と叫び、どこをどうやったのか、一瞬でベッドを「ダ～ン！」と壁から剥がした。
　野田君は、ぺったんこになって布団にへばりつき、ベッドと一緒に床に現れた。
　凍りついた表情で天井を見上げていた野田君は、
仁王立ちしたお母さんを見つけると、たちまち立体的に戻り、
「うわあ～～～～～～」
と、お母さんに抱きついて泣きじゃくった。
　野田君のお母さんは、油で汚れた軍手をはずすと、
「バカだねえ！　この子は！」
と、軽く野田君の頭を小突くと、胸にしっかと野田君を抱いて、豪快に笑った。
　
　私は、抱き合う二人を、ただ立ちすくんだまま見ていた。
　野田君のお母さんに、
「リカちゃん、ありがとね！」
と、顔を覗き込まれて、そこで初めて我に返った。
「今日は、シャケのお寿司作るから、食べていってよ！」
　野田君のお母さんが、うちの母に電話をして、
その晩は、野田君の家族と一緒に小さなちゃぶ台でシャケのお寿司を食べた。
　うちでは、食事時、いつも父と母が喧嘩していて、緊張しながらの食事なの
だが、
野田君ちは、みんな静かに笑いながら、楽しく食べる。
　私は、その団欒の中でひとり、どんどん淋しくなってきて、食事の途中で、
「うちに帰りたい」　
と、泣き出してしまった。
　母が暗い中、神社に迎えにきて、シャケのお寿司をたくさん包んでもらって
家に持って帰った。
　家で、機嫌の悪い父にびくびくしながら、シャケのお寿司の続きを食べた。
　母は、何も言わなかったが、帰り道、私と手をつないでくれた。

　お寿司は、実に、旨かった。
　

　それからずっと後に、野田君に聞いた話では、
野田君一家は、内緒で、あの（ラッキーセブンも立った）魅惑のステージの上で、
物凄くたっぷりとスペースをとって布団を敷き、一家4人、大の字になって寝ていたらしい。
　大きな大きな舞台の板の上で、家族は、のびのびと手足を伸ばし、
高い高い天井を見上げて、壮大な気分で眠りについていたというのだ。

　私たちの知らない、雨戸の向こうの舞台の上で、
野田君一家は、幸せな管理人一家なのであった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（おわり