「プラマイゼロ」 幼稚園から、中学３年生まで、私の 父兄参観日には、 必ず両親揃って、一張羅をキメて、来てくれた。 うちの両親だけ、極端に若く、かっこよかった。 授業中、振り返ると、二人ともニヤニヤしながら、私にうなづいて見せた。 誰よりも早く来て、校庭の真ん中で、ジャグラーの様に、ドッジボールを クルクル回し、全校生徒から喝采を浴びている父。 毎年、すすんで役員を買ってでる母。 彼らの愛情表現なのだ。 発信型の愛情なのだ。 受信は一切しない。 私と弟は、痛いほどのトガッた愛と不信の中で育った。 父や母の人生の「脇役」として、父や母の邪魔にならないように気を付けながら育った。 何でもいいから、早くオトナになりたかった。 そのくせ、心はいつも３歳前後で、くすぶっていた。 うちの両親について、「 しどいわっ」と、何千回も思ったけれど、 「面白いなあっ！」 と、何万回も思った。 バランスの悪い人間だ。――父も母も。 でも、やっぱり、私の父と母なのだ。 どの家の親よりも、面白くって可笑しい、父と母なのだった。 （おわり）