「　恐怖の老人　」

父方のおばあちゃんや、母方のおじいちゃん、 夫の母など、長生きしている年寄りに限って、 「あたしゃあ、もうすぐ死ぬだに〜」 的な発言をよくするような気がする。 　年端もいかない孫をつかまえては、 「わしゃあ、お前の結婚式まで生きられるか・・・・・・」 とか、 「次会う時は、葬式でな」 なんて、おさなごを心底怯えさせるような発言をする。 　―――で、 「そんなことないよ」 と、言われるのを、じいっと待っている。 　そっぽを向いて、ゆらゆら揺れながら待っている。 　それ！　やめてよ！ 　怖いから！　 　毎回、「そんなことないよ」って言うの、疲れるから！ 　年とって、家族の中心じゃなくなって、うすら淋しいのはわかる。 　でも、「死ぬぜ死ぬぜ、もう死ぬぜ」って、脅すのやめて！ 　その脅し、怖いだけで、「大事にしよう」とは思えないから。 　で、「死ぬぜ死ぬぜ」って、３０年以上言ってるけど、まだ死んでないし、 そんなこと言わなくったって、大切に思っているから、 だから、もうそのセリフは言わないで！ 　 　おそらく「おら、もう長くねえ」というのは、 「もっと私を見て！」という意味でしょう。 　年寄りだって愛して欲しい。 　年寄りだから、愛して欲しい。 　愛してるよ。 　それが伝わっていないなら、もっとわかりやすく愛するよ。 　だから、やめてね、「もう会うのは最後かな」と言うのは。

（しその草いきれ） 2002.10.15 作 あかじそ