「怪人・ヌレオチバン」


　―――日曜日の午後7時半。
とある呉服屋の裏口付近に、怪しいワゴン車が停まっていた。
かれこれ1時間近くも、エンジンがかかったままである。
　運転席には、サングラスを掛け、髪をオールバックにした、人相の悪い中年が座っている。

　ギーッ、と、裏口のドアが開くたびに、少しづつ前進してドアに近づき、従業員が出て行くと、
まるで舌打ちするように激しくエンジンをふかした。

　―――と、一人の中年女性が、若い同僚と談笑しながら出てきた。

　ワゴン車は、一気に裏口に突進し、タイヤをきしませて、ドアに横付けした。

　クラクションが2回、弾むように軽く鳴らされた。
そして、静かに助手席のパワーウィンドウが開いた。
その奥には、運転席で微笑む男。笑いながら、何度もうなづいている。

　「おうっ！　帰るど！」

　女は、同僚の手前、バツが悪そうに（来なくていいっつーの）と、つぶやき、　

　「わあ、お父さん！　いつもありがとねー」

　と、小躍りしながら助士席に飛び乗った。
　女は、同僚に目配せし、お互いにくすくす笑って、手を振った。

　土曜、日曜、と、男はせっかくの休日に、大好きな妻が勤めで、つまらなくてたまらなかった。
泣きたい位、淋しかった。

　2日間、朝も昼も夜も、待って待って待ちまくり、
辛抱たまらず愛車に乗ってやって来てのだ。
妻の元に。大好きで大好きな妻のいるお店の、妻の出てくるドアの前に。

　「おうっ！　セブンえれブンでも寄ってくか？！」

　男の上半身は、嬉しさでボヨンボヨンと弾んでいる。

　「いいわよ。おかずあるから」

　女は無表情に答える。
　
「ちょっと遠回りしてドライブでもすっか？」

　男は運転しながら、ちらりちらりと女の顔を見る。

　「ばかじゃないの！　疲れてるんだから早く帰ってよ」

　女は前を見たまま、男に目もくれない。

　男は、ゆっくりと、しゅうん、としおれた。
娘は嫁に行き、息子も独立して家を出た。
若い頃は、土日も妻子をほったらかしにして、釣りにパチンコに飲み会にと
遊び回って文句を言われていたが、
文句を言う者がいなくなった途端に、一人が淋しくてたまらなくなった。
　俺の女を横取りした2人の子供も、もう一緒に住んでいないのに、
あいつらがいた時に出来た、妻との距離が、どうしても縮まらない。
　―――仕方ないか・・・・・・。

　男は、もう一段、しゅうん、となった。

　「酒屋寄って！」

　女は、にっこり笑って男の肩を叩いた。

　「お、おうっ！！」

　男の上半身は、再びボヨンボヨン弾んだ。

　「お前、いつの間にかノンベエになったもんなあ、昔飲めなかったのになっ！」

　女は２、３回、面倒臭そうにうなづいた。

　「俺、＜タコ薫＞買うんだっ！」

　
　ワゴン車が、するすると深夜営業の酒屋の駐車場へと、滑り込んで行った。
運転席の男は、夜なのに黒い黒いサングラスを掛けて、満面の笑みだ。

　そして、左右に揺れて・・・・・・、時々、激しくうなづいて・・・・・・。

　―――怪しい。やっぱり、怪しい。

　「怪人・ヌレオチバン」。
　私の父である。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　（おわり）