「　されど父母　」

　明るく、活発で、頼りがいのある性格、
身長は小さいのに気迫がりんりんとみなぎる、
女版高倉健のようなたたずまい、
それが私の母である。

　母には、昔からずっと、炎のような後光が射し、
「闘う母性」のような迫力があった。
　生ける鬼子母神そのものだった。

　ところが、父が定年退職後、
一日じゅう家に居て、
年がら年中母にまとわり着いて
わけのわからない言動を２４時間３６５日繰り返しているうちに、
さすがの母も「夫在宅ストレス症候群」となり、
ウツや不眠、高血圧症を発症してしまった。

　父は、今まで数十年間、
家族を省みずに好き放題に生き、
給料のほとんどは、酒とパチンコ代に消えてしまった。
　たまに家に帰れば、
酔ってクダ巻いて家族に暴力を振るっていたのだ。

　私は、子供の頃、
なぜ母のような人が、こんな男と結婚したのか、
なぜこんなにされて離婚しないのか、
本当に不思議でならなかった。

　「自分の背と鼻が低いから、結婚相手は背と鼻の高い男と」
ということで父と結婚した、と、うそぶいていたが、
「んな馬鹿な！」
と、いつもいぶかしげに思っていた。

　母は、がむしゃらに働いて子供を育て、
時々帰ってきては子供たちに暴力を振るう父に対して、
飛び蹴りや回し蹴りで返り討ちにしてきた。

　やられた父は、いつも決まって
断末魔のゴキブリのように仰向けに寝転がり、
ころころ回りながら
「エ～～～ン、エ～～～～～～～ン」
と幼児の泣き声をあげるのだった。

　「だって、会社で怒られたんだも～～～ん」
　「だって、みんなにいじめられたんだも～～～ん」

　そして号泣した翌朝には、すっかり機嫌が直り、
また会社に出かけていく父。
　たまに「行きたくないよう」「もう会社やめたいよう」と半べそをかく父に、
「いいから、行け！！！」
と、背中を蹴飛ばしていた母。

　私も大人になり、
一応、夫婦の危機などを乗り越えてきた経験を経て、
最近やっと父と母のことがわかってきた。

　父は、愛すべき「永遠のクソガキ」であり、
母は、あふれ出る「スケ番パワー」を、
「クソガキ」の世話によって昇華させることで、
何とか家庭人として収まっていられたのである。

　母は、父以外の人と結婚していたら、
向こう気が強すぎて、家庭に収まっていられなかっただろう。
　出来た人が相手だったら、
退屈のあまり家を飛び出して家庭を放棄し、
きっと子供も孫も抱けなかっただろう。

　母にとって、父は、
ベストパートナーだったわけだ。

　さりとて、理屈ではなく、現実問題として、
連日連夜「自己チュー」全開の父に大いにストレスを感じ、
いくつも腸にポリープをこしらえてしまったほどなので、
母も、自衛手段として、
無理やり「自由なひとりの時間」を作り、
気持ちを解放するようにしていたらしい。

　夜、父が寝た後。
　これが、母のゴールデンタイムだった。

　しかし、父もさるもの。
　いつまでも母にまとわり着いていたいものだから、
夜中になっても、なかなか寝ない。
　よって、母も、父が眠るのを待つものだから、どんどん夜更かしになる。

　それによって起床時間も遅くなる。
　昼ごろ起きて、あっという間に夕方になり、
食事の支度に追われるから、
次第に家に閉じこもりがちになる。

　そして、運動不足になり、
父からのストレスも加わって、
眠れなくなった。

　それがこじれにこじれて、
結果的に、問題の
「飲酒と睡眠薬のちゃんぽん」
となったわけだ。

　「なんでこんなに頼んでもバアバは、【ちゃんぽん】をやめてくれないんだろう」
と、私が父に言うと、
「ほんとになあ」
と、意外にも穏やかに言う。

　「意固地にもほどがあるんだよね」
と、私が少し怒って言うと、
「バアサンは、神経が細かい女なんだよ」
と、優しい顔をして言う。

　何か、物凄くいとおしいような口調で語っているので、
「ん？」
と思って父に向き直ると、
「アイツは、本当は弱いオンナなんだよなあ」
などと、ジジイがお目目にお星様をキラキラさせて言うのだった。

　不気味なことに、
父は、母を、物凄く愛しているのだった。

　そういえば以前、
私が父のわがままに怒り狂い、
母に対して
「あのクソジジイ、いい加減にしてほしいわ！」
と言うと、母は、
「お父さんは不器用だから、上手に優しくできないのよ」
などと、ほほ笑んでいやがった。

　あああ～～～そっか。
　そういうことか。そっかそっか。

　うちの父と母は、
恐ろしく暑苦しくつかみ合いながらも、
熱く愛し合っているというわけなのだな！

　くっ！

　頭の中に、ふと、言葉が浮かんだ。

　「ひじは、こういう風にしか曲がらない」

　すぐには意味が分からなかったが、
つまりこういうことか。

　あっちのものを取るときに、
腕をあちらの方に伸ばせばすぐに取れるが、
ひじは、こういう方向に向いていて、
こういう方向にしか曲がらない作りになっている。

　だから、あっちのものを取りたくても、
関節を逆の方向に曲げて取る、ということはできない。
　ひじは、正方向に曲がるしかないわけだ。

　それと同様に、人間は、
みなある一定のくせを持っていて、
それは、関節のように「こういう風にしか動けない」という縛りがある。

　「こういう風に動きたい」
「こういう人間になりたい」
と思ったところで、
頑張っても頑張っても、関節は逆には曲がらず、
思うように動けない、ということも、確かにあるのだ。

　父も、母も、
仲良く暮らしたいと思っている。
　みんなとうまくやっていきたいと願っている。

　父は、母を苦しめたくないと思っているだろう。
　母は、「ちゃんぽんをやめたい」と、自ら困っているに違いない。

　でも、関節が決まった方向にしか曲がらないのだった。
　人と、素直に、まっすぐに手がつなげない。
　その、「スッといかない」ジレンマに困惑しながらも、
何とかタッグを組み続けているのだ。

　互いに関節技を掛けながら。
　「痛い痛い」と叫びながら。

　逆関節で手をつないでいるのだ。

　痛い愛だが・・・・・・されど、我が父母。
　そのまんまをまるのまま受け入れることにしよう。

　もういっそ、関節痛と仲良くなるしかないな。　
　ああ、いてえいてえ！

　　　　（了）

（話の駄菓子屋）２００８．７．１５．あかじそ作