『粗父』　　テーマ★粗品∩バーゲン 　うちの近所に住宅展示場がある。 今日、長男と三男を連れて散歩中、ふと気が向いたので、入ってみた。 　最新の住宅設備に 「ほうっ！」 と感心し、 部屋中を駆けずり回り、作り物のクロワッサンなどをカジッている子供らに 「おらっ！」 と威嚇し、 ずっとくっ付いてきて、一生懸命に説明する住宅メーカーの営業社員に 「なるほど！」 と形ばかりの相槌を入れてみる。 　さんざんひやかした挙げ句に、風船やら、ハンドソープやらの粗品をもらい、 気を良くして、次のメーカーの家に入ろうとした途端、 キャツの姿が目に入った。 　鈍く光るエンジ色のチャリンコにまたがり、 超スロー走法で、ハンドルをくらくらさせながら、 バランスを取り取り、巨大な頭の中年男が、こちらに向かって来る。 　足をバッタのように、くの字に折り曲げ、カタギとは思えぬ目つきで、 右側の家をジロッ、左側の家をジロッ、とガンを飛ばしながら、ヤツは迫り来る。 「あっ！　ジイだ！」 三男が叫んだ。 「シッ！　静かに！」 私は、慌てて制したが、キャツは、こちらに気づいてしまった。 　キャツとは、私の実父である。 　父は、ちょっと信じられないほどの見栄っ張りな男である。 　自分の娘と孫が、粗品をもらってワホワホしている姿なんかを見た日にゃあ、 彼の＜スーパー・ゴールデン・シャイニング・スペシャル・プライド＞を、 著しく損なう事は避けられない。 　が、彼は見てしまった。 粗品に浮かれる自分の配下たちの姿を。 「帰るぞ！」 　父は、一喝した。 　あと２〜３軒回るつもりだったが、有無を言わせぬ圧力で、 我々母子は、しぶしぶ帰ることになってしまった。 「アンケートなんかに住所書いちまって、馬鹿野郎！」 とか、 「粗品もらいまくりやがって、みっともねえ！」 とか、 チッチッチッチッ舌打ちされながら、チャリンコにまたがった。 　そう言う父だって、尻のポケットから、 ハナを拭いたタオルが４０センチも垂れているし、 上着の袖口から、薄汚れた肌着の袖が飛び出していて、 相当みっともないのだった。 　 　私は、思わず口走った。 「・・・・・・粗父（そちち）！」 「なんか言ったか？」 「そちちの道じゃないよ、こちちだよ、フンッ！」 　顔のそっくりな粗父と粗娘は、 粗品を抱えてニコニコ顔の、粗長男と粗三男を後ろに乗せて、 粗車の間をくぐり抜けつつ、粗セメギアイをしながら、 粗家路についたのだった。 　なんのこたぁない、ある日曜日の、くっだらない、粗エピソードだ。 （おわり）

2001.10.13　作：あかじそ