「何度言わせるコノヤロー」 午前６時。 私は、目覚まし時計がピピッ、と鳴り始めたとたんに猛然と起き上がり、アラームを解除する。 夜中、添い寝しながら授乳していたため、片乳出ているのを静かにしまい、 アカンボを起こさぬようにそっと布団を抜け出す。 「朝だよ」 と、長男の肩をさすって起こす。 長男は、バネ仕掛けのように瞬時に起き上がって、とっととドアを開け、階下に降りていく。 次に、次男の布団を少しめくる。 「朝だよ、起き・・・・・・」 やさしく肩を触ると、巻き舌の小学一年生は、 「うるるるるるるるっせいんだよぅ！」 と、布団をかぶって悪態をつく。 「時間なんだよ、起きな」 私は、粘り強く起こす。 が、 「なんで起きなくっちゃいけねえんだよおぅっ！」 と、次男は、小一の精一杯のドスを効かせて言う。 「早く起きないと、間に合わないよ」 もう一度布団をめくると、 「っんだよおっ！ コノヤロー！」 と、もう、小さなチンピラだ。 次男の突っ張った足が、私のアゴにコツン、と当たった。 「・・・・・・て〜め〜・・・・・・なにしやがんだ、おるるるるるあっ！」 私は、一瞬にして、母親から、ひとりのロンリー・ソルジャーへと変貌を遂げた。 身も心も、「超人ハルク」だ。 あたしゃ、上が７０、下が３０の、超低血圧なんだぞ！ お前達のメシやら何やらの支度のために、無理無理起きてんだっ！ この緑色の顔色(-_-;)を見ろ、馬鹿野郎！ 顔まで血が昇ってねえんだぞ、ふざけんなっ！ 親をヤロー呼ばわりするんなら、自分で自分のことくらいしやがれ、このガキャ！ ・・・・・・そう叫びたいところを、アカンボを起こしたくないばっかりに、 口の中でぼそぼそつぶやく。 次男を羽交い絞めして無理やり立たせ、脇を抱えて階段を一緒に降りる。 下では、長男がコタツにもぐってグウグウ寝ている。 「寝るなあ！」 あっちを起こせばこっちが眠り、こっちを起こせばあっちが眠る。 「着替えろっ！」 返事もしない！ 無視だ。完全無視だ。 「ご飯ができるまでに着替え終わらないと、怒るよっ！」 二人とも、まったく動かない。 コタツにもぐって、微動だにしない。 「起きなっ！」 起きない。 「起〜き〜ろ〜っ！！！」 起きない。 「怒るよっ！！！」 もう怒ってる。 「起きろ」×２０回×２人で、やっと起き上がる。 「ほらっ、着替えて」 私は、三男の幼稚園の弁当を作りながら怒鳴る。 「ぼんやり座ってないで、着替えて！」 私は、フライパンと電子レンジと炊飯器を総動員して、ボケボケの脳で必死 に弁当のおかずを作る。 チラッと子供達を見ると・・・・・・ 漫画雑誌「コロコロコミック」を、ふたりで頬寄せて読んでいる。 「支度が全部終わってから読みなさい〜！」 ・・・・・・無視だ。まだ読んでる。 「漫画は後！」 ・・・・・・全然無視。 「支度してから読め！」 「読むな」×１５回。 しぶしぶふたりは着替え始める。 「名札は？」 ・・・・・・返事なし。 「名札付けたの？」 ・・・・・・無視！ 「な〜ふ〜だ〜！」 「名札付けろ」×１０回×２人 「ほら、ご飯できたよ」 しら〜ん顔。 「ご飯できたから、食べな！」 しら〜ん顔。 「メシッ！！！」 のそのそとテーブルに寄って来る。 ふたりでテーブルの下に漫画を広げてこそこそ読んでいる。 「読むなっちゅーの！ そして、とっとと食え！ もう７時過ぎたぞ！」 ここで私は、自分の言葉遣いに少し嫌悪感を抱き、思い直して、 「さ、美味しいよ、召し上がれ」 と、ちょっと微笑んでみる。 「まじい」 次男がすかさず言う。 「何だって？ テメー、この野郎！ もっかい（もう一回）言ってみろ！」 また元通りだ。 「やだ」 次男は、横を向く。 憎いぞ、この野郎！ 頭ぐるんぐるん回ってて、胃はモヤモヤしているし、目は半開きで、 毎朝死に物狂いで朝飯作ってるこっちの身にもなれっつんだ、おらっ！ ７時だ。 幼稚園児の三男を起こしに上に上がる。 「時間だよ、起きて」 と、三男は、すくっと起きて立ち上がるが、四男もすくっと起きて泣き始める。 「お前さんは、まだ寝てて良し」 しかし、もう遅い。寝や〜しない。 片手で三男を支え、もう一方で四男を抱いて階段を降りる。 台所に行くと・・・・・・ 小学生チーム、漫画読んでる！ 朝食に手もつけずに！ 「だ〜か〜ら〜」 私は、泣きじゃくる四男に乳をくわえさせながら 「食えっ！」 と、絶叫する。 禁断の「早くしろっ」を３７回×３人 子供に「早く」って言っちゃいけません。 ・・・・・・と、どの育児書にも書いてあるけど・・・・・・ 言うよっ！ 私は！ あえて言う！ 「早くしろ早くしろ早くしろ〜〜〜〜〜〜〜っ！！！」 登校班は、もうすでに揃っている。 みんな待ってるっちゅーの！ あっ、まだ二人とも靴下履いてないじゃん！ 歯磨きしてないでしょ！ ハンカチとティッシュは、持った？ 先生へのお手紙、必ず渡してよ！ あっ、工作の材料、忘れないで！ 帰り、車に気をつけるんだよ！ 走って帰ってくるな！ 今日、歯医者だから、友だちと遊ぶ約束してこないでよ！ 喘息出てるんだから、体育見学だよ！ あっ、トレーナー、後ろ前！ それからそれから・・・・・・ あ〜あ、行っちゃった。 あっ、やばっ！ 幼稚園バス、もう来る時間だ！ 歯磨きして！ オシッコして！ 上着着て！ バッグ背負って！ アンパンマンバッグと体操服持って！ あっ、帽子帽子！ 靴、それじゃない！ 長靴じゃないの、晴れてるから！ やだ、じゃなくて！ 体育あるから、普通の靴だってぱ！ 泣くなっ！！ あ〜あ〜あ〜わかったわかった、何でも履いてけ！ あっ、もうバス来ちゃったよ！ はあっはあっはあっ、 「先生すびばせ〜ん！ いってらっしゃ〜い (^o^)丿゛」 は〜あ。 ・・・・・・つ・・・・・・疲れた・・・・・・ 眠い・・・・・・。 今何時よ・・・・・・８時半・・・・・・ ゲッ！ とーさんまだ寝てるじゃん！ 遅刻だよっ！ 「とーさん、時間！」 反応なし。 「とーさん、８時半！」 無反応。 「とーさん、起きなよ！」 無視。 「起きて」×２８回。 もう知らない！ （おわり） |
２００１.１１.１６. あかじそ作