「　救急当番医院にて　」

　連休を利用して帰省した長男が、
３８度２分の熱を出した。

　「まさか、インフルエンザじゃ？！」

　半月後に三男の受験を控えたわが家は、
体温計を持って立ちすくむ長男を囲んで色めきだった。

　「や〜ば〜い〜ぞ〜！」

　私は、号令を掛けた。

　「みんなマスクして！」
　「加湿器かけて！　加湿器！　アロマオイル垂らしてよ！」
　「祝日にやってる病院見つかるまで、あんたは、部屋で寝てて！」
　「換気換気！」

　市の広報誌で調べて、本日（祝日）の当番医に電話を掛けると、
すぐ来てください、とのことなので、急いで支度をする。

その日、夫は、いつも通り、仕事、
次男は、東京の専門学校のオープンキャンパスに出掛けていて、
三男は、塾に行って留守だった。

　四男と長女を留守番させて、私が車で当番医まで連れていくことにした。

　昨夜の鍋の残りで雑炊が作ってあったので、
それを長男に食べさせて、解熱剤のロキソニンを飲ませてから出発。

　医者に着くと、もう駐車場は、満車で、
待合室に入りきれない人たちが、入口からあふれ出ていた。

　マスクの人間が、そのせまい内科医院におしくらまんじゅう状態で、
待合室のソファーでうずくまっていたり、
「冷えピタ」をおでこに貼った人たちや、
ひッきりなしに咳きこんだりウンウン唸ったりしている、
いかにも具合が悪そうな人たちが、
大勢、ぎゅうぎゅうに座ったり立ったりしていた。

　「こりゃあ、大変だ」

　奇跡的にひと席開いたので、そこに長男を座らせ、
私は、受付で診察を申し込もうとしたが、
受付も会計も薬の処方も、
すべておばちゃんがたった１人でやっていて、
物凄く一生懸命に働いているのに、
あまりの患者の多さに、全然うまく回っていないのだった。

　かくして、受付を済ますのに１時間。
　診察の順番が来るまで３時間。
　薬が処方され、清算が済むまで、また１時間かかった。

　合計、５時間。

　付添いの私は、立ちっぱなしだった。

　長男は、診察時に熱を測ったら、３６度７分で、
喉が腫れてはいるものの、インフルエンザの所見ではなさそうだ、
ということだった。

　抗生物質を飲んで、それでもまだ高熱が続いたら、
また明日、別の救急当番医にでも行ってくれ、とのことだった。

　「せっかく待ったので、せめてインフルエンザの検査だけでも」
と頼むと、
「今、熱無いし、検査してもまだタイミングが早すぎて数値が出ないだろう」
とのことだった。

　結局、散々待たされて、抗生物質と風邪薬をもらって、帰宅。

　とりあえず、インフルエンザではなさそうでよかったが、
５時間、この待合室にいたことで、
人のインフルエンザがうつった可能性もある。

　まあ、その後、軽い胃痛と下痢があったが、
インフルエンザの症状が出なかったので、おそらくセーフだろうが、
月曜日に大学の寮に帰すために、
家にいる間じゅう、入院中のような生活をさせた。

　何のために帰省したのか・・・・・・

　
　ところで、当番医で５時間待っている間、
数人が子供を連れて来ていたが、
その医者は、小児科をやっていないらしく、
「お願いします、インフルエンザの検査だけでも」
と粘って頼んでいる親が何人もいた。

　そりゃあ、そうだろう。

　祝日で、どこも医者が開いていなくて、
うんうん苦しむ子供を連れて、
車やタクシーで、遠くからやってきているのだ。

　しかし、１５歳未満は、どうしても診られない、ということで、
かたくなに断られ、みな帰って行った。

　その中で、ひとりだけ、なかなか帰らない人がいた。

　黒人の若いお父さんが、
幼稚園くらいの女の子と３歳くらいの男の子を連れて、
一生懸命、子供の診察を頼んでいた。

　受付のおばちゃんが、
「どうしてもお子さんは診られないんです」
と何度言っても、
泣きそうな顔で
「オネガイシマス、オネガイシマス」
と、ひたすら懇願しているのだ。

　ぎゅうぎゅうに混雑している待合室の中は、
「いい加減あきらめて帰れよ」
というキリキリした一派と、
「外国から来て困ってるんだから、
小児科の当番医くらい調べて教えてあげればいいのに」
という同情派とに分かれた。

　結局、医者が奥の診察室から出てきて、
（たぶん、おばちゃんのダンナさんだろう）
「うちは、子供診ないの！」
と、強めに言ったので、黒人のお父さんは、
しょんぼりしながら、出ていこうとしていた。

　黒人の小さい息子に、
優しく声を掛けながら靴を履かせてやり、
髪を細かく編み込んだお姉ちゃんが、
それを手伝ってあげていた。

　他には、騒いでいた子供もいたのに、
彼の子供たちは、本当にお行儀がよく、
本当に好感のもてる親子だった。

　私は、急いでメモ紙に
市民病院の電話番号と簡単な地図を描いて渡した。

　「ここなら子供診てくれるかもしれないよ」

　地図を指さしながら場所を説明していると、
そばにいた、恐らく家族の付きそいで来ていたおじさんが、
「今日、市民病院やってないよ」
と言い、他の病院の名前を出した。

　すると、そばにいた、他の若いお母さんが、
「○○町のヤマダ医院なら、今日、子供診てくれますよ」
と教えてくれた。

　みんなで話し合って、そこの医院の名前と電話番号、
大体の場所をメモ紙に書いて、黒人のお父さんに渡した。

　彼は、ぺこぺこと我々に頭を下げ、
病院を出て行ったが、
私の書いたメモが若干心細いものだったので、
心配したおじさんが、後を追いかけ、
当番医が載っている市の広報誌を手渡した。

　タクシーでここまで来たらしいが、
ここからどうやってタクシーを呼ぶのだろう、と心配していると、
さっきの若いお母さんが後を追いかけ、
携帯で調べたタクシーの会社の電話番号を教えていた。

　ああ、彼が無事、子供たちを医者に診てもらえますように。

　そして、子供の病状もたいしたことありませんように。

　言葉の通じない外国に来て、子供が病気になって、どんなに心細いか、
思い遣るだけでも、泣きたくなってくるが、
そういう気持ちを共有できる大人たちが、ちゃんと何人かいたことが、
私は、嬉しかった。



　（了）
（話の駄菓子屋）２０１２．２．１４．あかじそ作