「　じじいの運転注意する　」



　父の趣味のひとつは、車の運転だ。

　出不精の母に代わり、
実家の買い物を一手に引き受けている父は、
毎日チラシで価格の比較をした後、スーパーのハシゴをしている。

　父は、数日ごとに娘の私を誘い、
なじみのスーパーや、新しくできたスーパーを巡り、
いろいろ買ってくれるので、経済的には助かるのだが、
一方で物凄く困らせてくる。

　それは、移動手段である車の運転で、である。

　父の運転は、同乗していて、命が縮むほどに危ない。

　とにかく、ハンドルを握ると、暴言を吐きっぱなしだ。
　前の車の発進がちょっとでも遅れると、
「この馬鹿が！　おまえみたいなグズは、運転するんじゃねえ！」
と、口汚くののしり、
右折しながら前の車を抜かしたり、
国道でタイヤをキーキー鳴らしながらＵターンしたり、
とにかく、気が荒く、乱暴で、危険運転の連続なのだ。

　人身事故も２回起こしている。

　１回目は、四男が生まれた時。

　私のいる産院に見舞いに来た時、
帰りに産院の駐車場で、バイクのおばさんと接触した。
　幸い、誰も怪我をしなかったが、
「お前があの病院で産むからだ！」
と、なぜか私が怒られた。

　２回目は、３年前。

　実家に遊びに行っていた三男と四男を車で送ってくれた帰り、
一時停止しないで歩道に飛び出し、
歩道を走っていた自転車のおじさんに接触した。

　これも、怪我した人はいなかったが、
「あれは当たり屋だった。俺はハメられたんだ」
と、また、人のせいにした。

　毎回、人のせいにするから、一向に反省しないし、
態度が改まらない。

　歩行者をひくような勢いで迫るので、「やめなよ」と言うと、
「ノロマだから驚かせてやってるんだ」と言い、
車間距離が近すぎる、と指摘すれば、
「てめえのグズを思い知らせてやってるんだ」
と言う。

　前から気の短い運転をしていたが、
ここまで乱暴ではなかった。


　今まで、何度も何度も注意してきたが、
「お前の『危ない！』って言う声の方が危ないんだよ！」
と、逆切れして、全然聞き容れようとしない。

　「車間距離も短すぎるし、
通りに出る時、歩道の前で一時停止しないし、
もう、何から何まで危なすぎるんだよ！
　子供の友だちをひき殺したりしたら、
じいの大事な孫たちも、ここに住めなくなるんだからね！」

　と言うと、「うるせえ！」と怒鳴って余計に乱暴な運転になる。


　年々、この傾向がひどくなってきている。
　前は、もっと注意深くて、反応も早く運転できていたと思う。

　父も、もう７１歳。
　運転者としては、もう、だいぶ年なのだ。

　新聞にも載っていた。

　高齢者が死亡事故を起こす確率が非常に高い、と。

　運転歴が長い分、運転技術に自信を持っているけれど、
加齢で反応が鈍くなっていることや、短気になってきていることの自覚が無い。


　「若いもん」が注意しても、聞く耳持たない。

　体も元気、やる気も満々、経験値も高い。
　そして、かたくなさが尋常じゃないのだ。

　御意見無用で、短気。

　若い者は、概して、
「おじいさんおばあさんは、穏やかでのんびりしているものだ」
と思いがちだが、さにあらず。

　年寄りほど気の短い者は居ない。


　師走に入ってから、
近所に新しくスーパーやホームセンターが次々オープンし、
父が連日、私を誘いにやってくる。

　私は、一応運送業の仕事に携わっているので、
このお歳暮の時期は、繁忙期で、
いつもは仕事が終わるはずの時間になっても、
まだ終わっていないことが多い。

　しかし、父は、
私の仕事が終わるか終らないかの時間に連日やってきて、
「行くぞ！」
と言って、家の前でエンジンをふかす。

　自転車で大量の配達を終わらせて、
一服したいのに、一息つく間も与えられず、
毎日あちこち引き回されるので、
私も疲れが溜まってきて、だんだんイライラしてきていた。


　そこへ、例の危険運転の連続なので、思わず、
「危ない！　今、おじさん引っかけそうだったよ！」
と叫ぶと、
「お前の声の方が危ない！」
と、また怒鳴ってくるので、こちらもぶち切れて、

「危ないから危ないって叫んでるんでしょう？！
　自分で気付いてないし、直そうともしないから、
たち悪いんだよ！」

と、怒鳴ると、

　「お前みたいな運転下手なヤツに言われたくねえよ」
と言うので、

「私は、下手だけど、慎重だし、人にぶつけたことなんて無いからね！
　本当に運転の上手い人っていうのは、
何分何秒早く到着した、って自慢したり、
人を押しのけて駐車するような人じゃなくて、
安全運転を全うできる人なんだよ！
　じいは、そういう意味じゃ、運転下手なんだよ！」

　と言うと、

「ええい、うるせえ、うるせえ、うるせえ！！！」
と怒鳴り、
「○○○さんだって、こないだ信号無視したって言うじゃねえか」
と言うので、
「今、○○○さんの話してない！」
と言うと、
「何だ、てめえ、この野郎！」
と、大きな声をあげる。

　「怖いんだよ！　あたしはねえ、じいの運転がキライだよ！
　乱暴で、傲慢で、ヒステリックで、いつ人殺してもおかしくない！
　こんな運転なら、もう、乗りたくないね！」

　負けじと大声で怒鳴ると、
父が食い気味に「ああ、わかったわかった！！！」と怒鳴り、
それきり、車内は、誰もしゃべらなくなった。

　ちなみに、後部座席には、四男と長女が乗っていたのだが、
父と私の言い争いが始まってから、
子供たちは、ひとことも言葉を差し挟まなかった。

　普段、おしゃべりで、いつもゲラゲラ笑っている私が、
むっつり黙りこんで、何もしゃべらなくなったので、
父は、急に身が縮んだようになり、
先ほどまでとは、別人のように丁寧な運転になった。

　車内では、唾を飲み込む音も聞こえるほどに静まり返り、
子供たちが、後ろで固まっているのがわかった。

　気まずい時間が流れていたが、
ようやく家に到着して、買い物したものを持って
「ありがとね」と言って車を降りた。

　子供たちも、
「じい、ありがと」「じゃあね」と、
必死に取り繕うように元気良くあいさつし、
車を降りた。


　それから３～４日、父から連絡が無かった。

　私に本気で怒られたことで、よっぽどびっくりしたのか、
母に「ほら見たことか」と、重ねて怒られたのか、
とにかくパッタリと顔を出さなくなった。

　いつも何かと実家に行きたがる長女も、
今回は、父が迎えに来た時、行かなかった。

　なぜなら、いつも「おい、行くか？！」と強引に連れて行くのに、
「今日は、行かないか？　寒いからやめとくか？」
と、父がえらく弱気なので、思わず、
「じゃあ、やめとく・・・・・・」
と、断ってしまった。

　これには、父もショックだったらしく、
シュンとして、帰っていった。

　何だか、可哀想になった。
　老後、唯一の楽しみである、長女との関わりも拒否されたようで、
みじめさに打ちひしがれて帰る父。

　若い頃の父は、この長女と同い年の私を、
連日折檻していたのに、
今の父は、どうだ？

　娘や孫に手ひどく振られて、トボトボと家路につこうとしている。


　ちょっとは、懲りたかな？
　これで、危険運転、やめてくれるかな？


　数日後、私と長女は、車で実家に行き、
差し入れを持って行った。

　娘一家に拒否されたと思っていた父と母が、
家の中から玄関に飛び出してきて、
「このおかず持ってけ」
とか、
「米足りてるか？　うちの少し持ってくか？」
とか、矢継ぎ早に言ってきた。

　私は、今まで通り、普通に、愛想よく父と母に接したが、
両親は、必死で私の顔色を窺っているのがわかった。

　普段へらへらしているけれど、
実は、怒ると物凄く怖い・・・・・・と、私は、思われている。

　しかし、私は、怒っちゃいないのだ。

　心配で心配で、心配しすぎて、蒸気爆発しただけだ。
　必死に親を想っているゆえの爆発だ。

　しかし、「不良」出身の両親は、私のことを、
「面倒見が良くて口うるさい民生委員のおやっさん」とでも見ているらしく、
普段は、横暴に接するくせに、怒られるとびっくりしておびえる。

　まるで、ガキだ。

　私は、「永遠のガキ」に育てられたのだ。
　ガキは、残酷だから、平気でむかつくヤツを傷つける。

　気難しい子供だった私は、さぞかしむかつくヤツだったろう。
　今ならわかる。


　私は、これから先、
未熟な娘のふりをして、
親と言う肩書きの「年取ったガキ」に
世話になっているていで、世話していこう。

　今回のことで、
父の運転がちょっとは、よくなるといいな。


　玄関先で見送る父と母に、これ見よがしに、
しつこく丁寧な安全確認をして見せてから、
私は、ゆっくりと車を発進させた。



　　（了）
（あほや）２０１２．１２．２４．あかじそ作