「今日の日記より」

　今日は、忙しかった。
　うちの小屋裏に、たまりにたまった粗大ゴミ―――
（壊れた自転車・ポロポロ三輪車2台・汚いゴムマット・
さびさびのパイプ収納・折れ折れの籐の椅子、など）
これを、市役所の粗大ゴミ収集に頼むと、一個につき500円取られるので、
車に乗る物だけでも、自分で資源センターに持ち込もう、と思い、
（自分で持ち込むと1個250円になる）車に積み込んで、いざ、出発！
・・・と、思ったら、車・・・・・・エンジンかからない(T_T)
　仕事が休みの父を電話で呼びつけ、見てもらったら、
バッテリーが上がってる、ということだった。
　充電してもいいけど、あまりにも古いパッテリーなので、
メンテナンス・フリーのバッテリー（ちょっと高い）を買いに、オートバックスへ！
　8800円で買って、父にそれを付け替えてもらい、ウォッシャー液も追加してもらう。
（私は、この車に4年乗っていて、初めて車のおなかの中を覗いた！）

「車乗るなら、もうちょっとメンテナンスしろよ」
と、メンテナンス能力ゼロの父にまで言われるくらいだから、
私も相当のずぼらだ。
　新品のバッテリーは、気持ちいいくらいエンジンがよくかかり、
さっそく、資源センターに出発！

　・・・・・・しかし、この資源センター、ってのが、恐ろしく田舎にあって、
川を渡り、車一台やっと通れる川沿いの道を走り、４号バイパスの下をくぐって、
秘密の通路のような道を行かないとたどりつけないような、陸の孤島にあるのだ！
　私は、ナビを父に頼んだが、
「お前にゃ無理だ」
と言われ、運転を頼み、二人で（2歳児は、母と実家で待機）出発！

「ここは、一体、どこやねんっ！！」
という、ドラクエに出てきそうなダンジョンをさまよった挙句、
偶然、魔法のように、しゅるしゅるしゅる、っと、センターに入れた。
　
「お姉さん、よくここまで来れたね」
と、【霧の塔の番人】のような風情の受付のおじいに言われ、
１０年ぶりに女を見たぜ、というキラキラした瞳で微笑まれてしまった。
　そこでは、小規模・中規模の業者たちが、センターのだだっ広い敷地のそこここで、
小鳥のさえずりを聞きながら、まったりのびのびと、深呼吸などしていた。

　そて、そこで我々は、車ごと巨大な秤に乗り、重さをはかり、
渡されたヘルメットをかぶり、係の人と一緒に、
粗大ゴミを１０メートル四方の巨大穴に投げ込む。
　そしてまた、ぐるっと同じ道を回って、さっきの秤に車ごと乗り、
重さの差を調べて、料金を言い渡される。

　はじめに測ったとき、私は、車から降りていて、秤に乗っていなかった。
　そして、今、車に乗っておけば、私の重さ分、出したゴミが少なく計算されるのでは？
と、思ったのか、
「お前、乗っとけ」
と父に言われて、じっと乗って待っていると、
「ひとり降りて」
と、係の人に言われ、私が降りると、
「ヘルメットも返して」
と、更に笑いながら言われ、父の頭のヘルメットをはずして、返した。

「チッ、お前の体重分と、ヘルメットの重さ分、得しようと思ったのに」
と、父が言い、
「せこ！　微々たるもんだっつーの！」
と、笑って言っていると、２５０円×６個で、合計１５００円請求されるはずが、
重さから算出して、１０００円ポッキリでいい、と言われた。

私の重さ、そう、私の粗大ゴミとしての価値は、５００円であった。

　帰りは、また、見たこともないような、特殊な景色の中を、延々走った。
土地が、でべ～、っと意味もなく広い、川っぷちの工業団地を
くねくねくねくね走って、大きな道へとやっと出た。

　私は、度の強い乱視用めがねで、細かい地図にずっと顔面を
貼り付けて見ていたせいで、すっかり気持ち悪くなってしまった。
一方、父は、巨大秤に車ごと何度も乗ったり、ヘルメットを被って、
普段では縁のないような巨大穴にゴミを投入したりしたのが、
よっぽと楽しかったらしく、帰り道、わほわほだった。

　私は、何だか疲れてしまって、実家にドサリと倒れ込むと、午後２時前だった。
　四男は、一回やめたはずの「パイパイ」をまた激しく要求し、
畳に倒れている私のシャツを勝手にめくって、セルフサービスで乳を飲み始めた。
　三男が幼稚園から、長男と次男が小学校から、次々実家に帰って来て、
母の握ったおにぎり数個づつを次々に平らげ、まだ明るい午後４時に、
「激早夕飯」をご馳走になり、午後６時には、暗い中、
ぞろぞろぞろぞろ子供４人を連れて歩いて５分の自宅へ帰る。

　風呂の湯を張り、友人からの手紙の返事を書き、子供４人と一緒に風呂に入り、
全員を洗い、素っ裸で弟からの電話を取り、
今月定年退職する父へのお祝いについて話し合い、泣き狂う２歳児に服を着せ、
メールをチェックし、ホームページの掲示板にレスを付け、友だちのサイトの掲示板の
自分へのレスを読みに行き、そしてそして、また「乳くれ」と泣き喚く２歳児に
、勝手に乳を吸われている。

　今日もまた、なんの変哲もない１日が終わろうとしている。
　そしてまた、今夜もまた、物凄くずっしりと眠いのであった。

（おわり）