「 みんなが通る道だけど 」 |
子育てが一段落してきて、 更年期のわずらわしさにまとわりつかれながら、 教育費をねん出するべく労働に従事する日々。 このまま、一生懸命働いてさえいれば、 何とかしんどい時期はやり過ごせるかな、と、 思っていたら、やっぱり甘かった!! 今年74歳になる父が、 車で3度目の人身事故を起こしたのだった。 一度目は、私が四男を出産した時、 産院に見舞いに来る時、 そこの駐車場付近で、バイクのおばさんに接触。 この時は、 「お前の見舞いに行ったせいで事故った」 と、なぜか私のせいにされた。 そして、二度目は、2年ほど前だ。 うちの三男と四男を、家まで車で送ってくれた帰りに、 一時停止をいい加減にしたため、 歩道の右側を走ってきた自転車のおじさんと接触。 これも、 「お前んとこの子供送ったから事故った」 と言われた。 そして、 「当たり屋にやられた」 とも言った。 父は、買い物などで毎日運転するが、 年々、一時停止もいい加減になり、 細い道でもスピードをあまり緩めない。 私は、毎日毎日、 「スピード出し過ぎだから、危ないって!」 「一時停止は、ちゃんと丁寧にして、もっとよく確認して!」 と、注意し続けてきた。 しかし、全然言うことを聞かず、 「うるさい! 大丈夫なんだよ!」 と言って、逆切れするのだ。 今にまた事故るにきまってる。 人に怪我させる。 下手したら、近所の子供をひいてしまうかもしれない。 罪のない人を殺すくらいなら、 こういう運転をする人間こそ、死んでしまえばいいんだ。 自分の親に対してそう思ってしまうほど、 父の運転は危なっかしく、 私の悩みは、深刻だった。 父は、昔からわがままな人間だったが、 70歳を超えて、普段の生活でも暴言が増え、 それに比例して運転も荒くなってきていた。 ボケては、いないようだが、 これは、本当にゆゆしき問題だと、 私は、本当に、毎日毎日、悩んでいたのだ。 注意すれば、ますますムキになって強気になるし、 優しく言えば、全然話を聞かない。 嫌な予感が続いていたが、 やっぱり父は、案の定、 3度目の事故を起こしてしまったのだった。 その日は、スーパーの特売日で、 父も、そのスーパーに車で向かっていた。 そして、スーパーのすぐそばの道路で、 一時停止を怠け、スピードを緩めた状態で道路に侵入してしまった。 結果、優先道路を走っていた軽自動車の横っ腹に接触して、 軽自動車が横転する大事故を起こしてしまったのだった。 幸い、派手な事故の割に、誰も怪我をしなかったが、 車が横転した先に、歩行者や自転車の人がいたら、 何人もの命を奪ってしまうところだった。 電話で父に呼ばれて、 急いで現場に駆け付けたのだが、 道路の真ん中で逆さまになっている軽自動車と、 たくさんの警官や、パトカー、救急車、消防車が停まっているのを見た時、 (ああ! とうとう父は、やってしまった!) と、目の前が真っ暗になり、呼吸がおかしくなってしまった。 父のもとに走り、 「これ・・・・・・ジイがやったの?」 と、おそるおそる聞くと、父は、 「うん・・・・・・」 と、小さい声で言った。 父の横には、 父の愛車の前の部分が潰れた状態で停めてあった。 「だれか・・・・・・怪我させたの?」 震えながら聞くと、 「怪我してないけど、相手の運転手が念のために首の検査するって」 と父は言った。 やがて、年配の男性が検査のため、救急車で運ばれていった。 野次馬たちに睨まれたり、 「こんな大事故起こしちゃって!」と、 通りすがりのおばさんに罵られ、小さくなっている父。 私も、「ほら見ろ!」と言いたかったが、声が出なかった。 現場検証が終わり、横転した車が運ばれ、 救急車も消防車も引き上げて、野次馬も消えた。 現場には、「加害者」の父と、潰れた愛車が残された。 父は、娘の手前、落ち着いたふりをして、 保険会社と、顔見知りのディーラーに電話をした。 父は、携帯電話を持っているが、 全然充電をしていないし、 自分から掛ける時しか使わないので、普段、電源も入れていない。 私に電話しただけで電池が切れたとかで、 連絡は、すべて私の携帯でやった。 やがて、人のよさそうなディーラーの中年男性が駆けつけ、 「お怪我は無いですか?」 「誰か、怪我人が出ましたか?」 などと聞き、 保険屋さんとの交渉や、潰れた車を運ぶ段取り、 「被害者」への謝罪の大切さ、 車を直した時に掛かる代金の概算など、 親身になって教えてくれて、父の味方になってくれた。 父は、気まずさをごまかすように、 急にヘラヘラし出して、 「ちゃんとスピード緩めたんだけどなあ」 とか、 「あっちの道の方が狭いから、こっちの方が優先道路じゃないかなあ」 とか言いだし、しまいには、 「車がこんなじゃ、あさっての陶芸教室は、休まなきゃいけねえかなあ?」 などと言うので、 私は、そこで一気に爆発してしまった。 「一時停止無視で、人を殺しかけたんだよ! 何食わぬ顔で今まで通りの生活をできると思わないで! みんなで危ない運転をいつも注意していたでしょう? 言うことをきかないで、どんどん横暴になっていってさ、 こういうことになることは、目に見えていたよ! もう、運転は、やめなさい! 今度こそ人殺しちゃうよ! もう、年齢的にも、性格的にも、無理なんだよ! 運転不適格者なんだよ! 自分の車を直す心配をする前に、 相手の怪我の心配をしなさい!!」 「まあまあまあまあ・・・・・・、 僕も最近、ちょっと事故ったので、気持ちは、わかりますから」 と、ディーラーの男性が間に入って、 一生懸命フォローしてくれると、 「渡りに船」とばかり、父がまた、 「オレ、そんなにスピード出してなかったんだけどなあ・・・・・・」 と言うので、また、私は、まくしたてた。 「一時停止無視したのは、事実! スピードが出てなかったら、車は横転なんかしない! もう、言いわけは、やめて!! 自己保身なんて、一切聞きたくない! 言いわけしているうちは、反省してない証拠だよ! もう言いわけは、やめて、一回、ちゃんと反省しなさい!! その自分勝手な性格が、罪のない人を殺しかけたんだよ!」 何を言っても憎たらしい言葉を言いかえす父が、 さすがに何も言い返さなかった。 ディーラーの人も、黙って聞いていた。 ここは、大事なところなのだ。 父を殺人鬼にしたくない。 身内の性格的な欠陥によって、 まっとうに暮らしている人たちの人生を狂わせたくない。 若いころは、もっと安全運転だったし、 自己中ながらも、家族に優しいところがあった。 でも、最近は、年を取って、年々、頭が固くなってきた。 目も悪くなったし、反射神経も鈍ってきている。 人の意見は、聞けないし、 頭ごなしに家族を怒鳴りつけて、傲慢。 運転もしかり、だ。 リタイアして毎日暇なくせに、 いつもいつも「忙しい、時間がない」と言って、 人の車を待てず、「われ先に! われ先に!」だ。 加齢による負の現象が、 性格や人間関係だけならともかく、 人の命に関わる問題まで行ったら、 家族は、もう、本人を是が非でも説得して、 免許証の返納をしないといけないと思う。 知り合いに相談したら、 私も同じ経験をしたよ、と、 追い詰められていた私の背中を、そっとなでてくれた。 誰もが通る道だよ、と。 活発すぎる危ない老親を説得して、 無理矢理でも彼の行動を制約し、 年寄りが世の中に害を与えないようにするのが、 現役世代の仕事のひとつなんだ、と。 ああ、今は、シュンとしている父が、 今にまた、運転を始めると思うと、耐えられない。 絶対に、運転は、やめさせる。 つかみ合いになっても、しつこく説得する。 父に晩年、ずっと恨まれ続けても、 私が悪者になって、運転をやめさせる。 これは、私にしかできない仕事だ。 子供の頃、 できたばかりのサンシャイン60まで、 私たち兄弟をドライブで連れていってくれた父。 私たち子供が、転校しないで済むように、 毎日往復4時間の自動車通勤をしてくれた父。 長男が高校受験の日、 高熱を出してひとりで歩けなかった時、 試験場まで車で送り迎えしてくれた父。 私の友人が急に亡くなり、遠い土地で葬儀があったとき、 落ち込む私に、ただ「乗れ!」とだけ言って、 車で葬儀会場まで連れて行ってくれた父。 父と、父の運転に、 お世話になりっぱなしだった私の人生。 でも、その恩返しとしても、 私は、父の運転をやめさえなければならないのだ。 ああ・・・・・・、 みんなが通る道だけど。 (了) |
(あほや)2014.1.28.あかじそ作 |