③「DNAのバカ」     無事昼飯も済ませ、去年と同じ民宿へとチェックインした。 民宿の入口に、近所の農家のおばちゃんが野菜を売りに来ていた。 形は良くないが、玄関先にまるまる太った枝豆やらスイカやらが広げられ、 ぎらぎらの太陽にさらされて旨そうだった。 「お風呂どうぞ～」 と言われ、「は～い」と返事しながらも、まだ荷物を降ろしていると、 宿の奥さんが 「お子さんたちだけでお風呂入ってるけど、ダイジョブかしら？」 と言いに来た。 えっ！ 気が付くと、四男以外、子供がいない。 上３人は、着替えも持たず、海パンイッチョで風呂に飛び込んだらしい。 風呂を覗くと、３人がジェットバスの湯船で、 「わお～～～」 と言って回っていた。 洗い場の床は砂だらけ。 慌てて砂を流して脱衣所も拭き、 ３人分の着替えを揃えて風呂場に持っていったが、 子供たちは、完全に民宿を普通の家と勘違いしている。 裸で廊下を闊歩しようとしていたのだ。 民宿に泊まるということは、ホテルに泊まるのとは違う。 民宿の台所の奥には、宿の一家の茶の間があり、暮らしがある。 「金払ったんだから客だぞ、コノヤロー」 と、威張りくさって、無茶なワガママを言ってはいけないと思うのだ。 他のお客さんの合い間にサッと風呂に入り、綺麗にトイレを使い、 大騒ぎせず、出された食事は残さず食べ、 ありがとう、美味しかった、また来ます、と笑顔で挨拶を交わすのが 礼儀だと思うのだ。 ホテルより気を使うかわりに、ホテルより温かいサービスを受けられる。 宿の主人と仲良くなれば、知らない土地に親戚ができるようなものなのだ。 何でもそうなのだろうが、心ある付き合いをすれば、 人と人とはつながっていく。 自分が自分が、と、こっちの権利ばかり主張していると、人は離れて行く。 民宿は、そんな心の反射し合いが手にとるようにわかる、いい場所だと思う。 で、私の民宿論は置いておいて、去年同様、釣りに行くことになった。 宿の真ん前の港に、弟の奥さんと赤ちゃんを残してぞろぞろ歩いていき、 糸を垂らしたが、風が強いせいか、全然釣れない。 そのうち、四男が海を覗き込んで興奮し、非常に危険な状態になってきたので、 「となりのおじちゃんのバケツ覗いてみようか」 と言って、隣りの人のバケツを見ると、小さいけれどたくさんの魚が入っていた。 「触ってみるか？」 と、おじさんは言い、四男に魚を手渡した。 四男は、平気でそれを両手で受け取り、ウキキキキ、と笑った。 あまりにもギュウギュウ握って魚が弱ってきたので、 「どうもありがとう」と言って四男をバケツから離すと、四男は、 「ギヤ～～～ッ！！」 と、絶叫し、港に仰向けに寝転がって号泣した。 釣りをしている人たちは、一斉にこちらを振り向き、 怒って海に飛び込もうとしている幼児と、 それを羽交い絞めで止めている母親を見て、唖然としていた。 しばらく、また絶叫する四男と格闘していると、 見るに見かねたさっきのおじさんが、魚を３尾、分けてくれた。 それは実質、泣いて脅して奪い取ったようなものだ。 四男は、ケロッと泣き止むと、 「さかな、もう、いだない。おっぱい飲む」 と言って、私のTシャツをめくった。 「じゃあ、お部屋に戻ってからね」 と、騙し騙し宿に戻り、乳をくわえさせると、 あっという間に眠ってしまった。 ―――ああ、おじさん、魚さん、すみません。 こんな傲慢幼児にどうして育ってしまったのでしょう！ 厳しく育てようと心がけているつもりですが、 それがいけなかったのでしようか？ 私は、眠る四男の横顔を見つめ、いろいろ反省してみたが、 こいつの顔は、誰かに似てる。 口をキリリと締めて、ツーン、と斜に構えた気の強そうな顔。 見たことある・・・・・・物凄く見たことある顔。 あっ、この顔は、ばばじそ！ ただ、前後不覚に興奮しているわけではなく、 目的達成のための的確な手段を選んでいる。 『あれ買わないと、車に突っ込むぞ』 『これくれないと、海に飛び込むぞ』 『乳出さないと、ここで大声出すぞ』 で、目的を達成すれば、ピタッ、と泣きやみ、ニッコリ笑う。 何て悪いヤツ！ 何て卑怯者！ その時、ふと、私の脳裏に、またばばじそのニヤリ、という顔が浮かんだ。 ワガママ気ままなじじじそに対して、 ヤツのツボ（ホメル・ドナル・タノム・オヨガスなど）を突いて、 思うままに誘導するばばじそ。 「頭使えばチョロイわよ」 と、うそぶくばばじそのニヤリは、四男のニヤリと酷似している。 今は、心配になるほどの「小賢しさ」が、実は、 明るく健康に生きていく為の「知恵」となる種なのかもしれない。 「ワル」にならずに、「賢くて頭の柔らかい大人の男」になるために、 私は親として真価を問われているのかもしれない。 でも、今のところ、 激しく泣きわめく四男に無理な要求を飲まされ続けだ。 泣いても喚いても、 「ダメなものはダメ」と頑として動かないことが大切なのに。 固く決意しつつも、ふと自分の胸元を見ると・・・・・・ 私は２歳半にもなる四男に、自分の乳をくわえさせている。 絶叫に負けてまだ断乳できずにいる意志薄弱な自分がいる。 しばらくして、みんなが釣りから戻ってきた。 結局釣れなかったらしい。 「【絶叫一本釣り】で人のバケツから魚釣ったヤツはいたけどな」 と、じじじそが四男の寝顔を見た。 夕飯が運ばれてきて、うるさいのが寝ているうちに、 とみんなでさっさと食べた。 巨大な黒あわびの刺身も出てきた。 新鮮な魚料理と、とれたて野菜の自然な甘味。 旨いご飯と、上品な漬物。 去年、思いきり残しまくった子供たちも、今年は結構な量を食べている。 去年全然泳げなかったのに今年は海の深いところで泳いでいたし、 子供だけで風呂にも入っていたし、布団を敷くのも手伝った。 １年で、こんなに変わるのだ。 私は何も変わっていないのに、 子供は宿の奥さんがびっくりするほど成長した。 あと３年もしたら、長男は中学生だし、 あっという間に子供たちは「青年」になり、「成人」になり、 「おじさん」になり、「おじいさん」になる。 幸せなじいさんになって欲しいから、私は今、 幸せで賢い「お母さん」でありたいのだが、いかんせん馬鹿だ。 いつもどこでもイッパイイッパイになってる馬鹿母だ。 馬鹿の父と、賢い母との間の、微妙な線の上にいる、微妙母だ。 「うう・・・・・・」 果たして私は、たくさんのことを考えながら旨い料理を黙々と食べた。 父と弟は、いつまでもだらだらと酒を飲み、食べている。 誰が教えたわけでもないのに、親子でまったく同じ飲み方をしている。 「片付かないんです、この飲み方・・・・・・」 弟の奥さんが嘆く内容は、ばばじその嘆きとまったく同じ内容で、 父と弟がそっくり親子だということを表している。 「あんなくそじじいみたいには絶対にならない」 とよく言っていた母親似だった可愛い弟が、 今や、何をやっても父親似なのは、これいかに？ 「血」ってなんだろう？ 「遺伝」って・・・・・・何かのタタリ？！ ため息まじりに湯飲みの茶をすすれば、揺れる緑の茶の鏡に、父の顔が映る。 いや、それは父の顔に酷似した、自分の顔であった。 そして、目を前へ移すと、いつまでも飯を頬張りつづけている次男。 ヤツも「じじじそのミニチュア」で、靴下のゴムのキツイのがダメなのや、 シャツのタグが痒くて耐えられないところまで似ている。 私は、海援隊の、「JＯＤＡＮ」のように、「D！N！A！バカッ！」 と、踊り狂いたいくらいの気持ちだった。 「出られないの？ この連鎖からは？！」 父を嫌い、でも父に似た自分を着て生きていくには、 しかも、幸せを感じて生きていくには、この血を愛するほかないのかえ？ 朝が早かったせいか、私は子供たちとともに午後９時過ぎには意識を失った。 また朝が来る。 そしてまた、父そっくりの私たちに、朝がくる。 （④に続く） |
| 2002.08.08 作 あかじそ |